Revista Nóumeno

Por Luciano Monteagudo

Hay una extraña casi invisible maestría en La anguila, el film japonés de Shohei Imamura que en 1997 compartió con El sabor de la cereza, de Abbas Kiarostami, la Palma de Oro de Cannes. La crítica internacional no deja de asociar esa maestría con el cine de John Ford, por la capacidad de Imamura para construir una por momentos insólita comunidad de personajes (como las de El hombre quieto o Caravana de valientes, por nombrar un par de ejemplos) y parece justo que así sea. Sin embargo, lo primero que llama la atención de La anguila es su carácter inasible, sus cambios de tono, que hacen que un film que comienza brutalmente culmine a la manera de una comedia melancólica, que habla de una serena reconciliación con la vida. La anguila se inicia sin rodeos, como si se tratara de la exposición de un caso clínico. Un hombre común, un japonés como tantos, que regresa a su casa de lo que se intuye un rutinario trabajo de oficina, es informado por una carta anónima que su esposa lo engaña cada vez que él sale de pesca. Esa misma noche, Yamashita (Koji Yakusho) toma sus aparejos y, después de haber aceptado la vianda que le prepara su mujer, se marcha al muelle, para volver poco después y sorprenderla, efectivamente, en la cama con otro hombre. Allí Imamura pareciera romper de pronto, de manera feroz, con el rígido orden social imperante: la modosa ama de casa de la escena anterior es, en la cama, una amante ardiente; el sumiso oficinista se convierte en un asesino, que con cada cuchillada que le inflige a su mujer parece estar dando rienda suelta a pulsiones largamente reprimidas. Que el hombre se entregue a la policía inmediatamente después de cometido su acto no expresa sino la necesidad de Yamashita de regresar de ese abismo atávico que se abrió súbitamente en su rígida realidad. Esas fuerzas irracionales con las que se abre La anguila se atenúan casi por completo a lo largo del film, pero se diría que Imamura las utiliza como un sedimento, para hacerle saber a sus personajes –y al espectador– que pueden irrumpir en cualquier momento, que no hay realidad, por ordenada que sea, que no pueda de pronto fracturarse y estallar. Nadie parece saberlo mejor que Yamashita, quien después de ocho años de cárcel sale en libertad bajo palabra, pero dispuesto a seguir recluido en sí mismo. Su único confidente es una peculiar mascota, una anguila, “porque escucha lo que le digo y no habla de más”. Como la anguila, que recorre miles de kilómetros bajo el mar para volver finalmente al mismo lugar y vivir sumergida en el barro, Yamashita también se “entierra” en una peluquería de suburbio, donde trabaja sin la ayuda de nadie. Las simetrías con las que Imamura va construyendo magistralmente su relato hacen que una tarde de pesca Yamashita salve la vida de una mujer muy parecida a la que él mató. El asesino y la suicida serán el núcleo de una peculiar comunidad de locos y marginales integrada, entre otros, por un cazador de ovnis, un mafioso de barrio y un monje budista que es el oficial a cargo de la libertad condicional de Yamashita. Es notable la manera en que Imamura se ocupa de esta heterogénea galería de figuras que viven –como la película– casi en los bordes de la civilización, mirando al mar antes que a la ciudad. Se diría que la película los toma siempre en serio y respeta sus decisiones, pero eso no le impide a Imamura ver las cosas con humor y reírse un poco de sus excentricidades, con una cualidad farsesca muy particular. A su vez, los flashbacks con los que el director recupera el pasado de Keiko, la suicida, pueden a primera vista parecer algo confusos, pero es la manera en que Imamura –con esa libertad que sólo se conceden los talentos veteranos– consigue sumar otro personaje del que evidentemente no quería prescindir: la madre de la muchacha, una japonesa entrada en años, que fantasea con ser una bailaora de flamenco. La transparencia narrativa con que Imamura va desarrollando su film, la materialidad de cada una de sus imágenes (por momentos pareciera que el mar se pudiera oler, tocar) esconden una complejidad formal en la que cada escena, aun la más simple, responde a una concepción muy elaborada. La prueba más rotunda es una de las secuencias más bellas de La anguila, cuando desde un puente Keiko le extiende a Yamashita –que con su barca pasa por debajo– una cesta con comida. El hombre prefiere seguir, como si no la hubiera visto, porque le trae sin duda recuerdos de su esposa (“Para qué la maté si no pude olvidarla”, se recrimina), pero no cuesta inferir que el solitario pescador finalmente terminará mordiendo el anzuelo.

Viernes 16 21:00hs en Saavedra 77 Centro empleados de comercio